一個(gè)瞎子給媽媽算命：將來(lái)，你兒成雙，女成對；晚運好，能長(cháng)壽。可他算中了開(kāi)頭，卻沒(méi)算中結尾……
媽媽18歲結婚，小叔才3歲，4個(gè)小姑子，和爺爺奶奶一家分南屋、北屋住著(zhù)，父親特別聽(tīng)奶奶的話(huà)。那時(shí)候的老人也不知怎么想的，總拿兒媳婦當外人，唆使兒子回家打老婆，從來(lái)也不會(huì )過(guò)去拉仗。婆婆的欺負，小姑子的攛掇，大小叔子的為虎作倀，再加上結婚3年也沒(méi)懷孕，媽媽想：這日子，真是沒(méi)法過(guò)了！
一腳踏進(jìn)姥姥村瞎子大爺家，邁進(jìn)門(mén)還沒(méi)開(kāi)口，老人就問(wèn)，小閨女回來(lái)了？媽媽吃驚不小：因為他的眼睛是真的什么都看不到，咋就知道是我來(lái)了呢？媽媽答應著(zhù)，就向瞎子大爺講述了自己的事情，老人沉吟著(zhù)對母親說(shuō)了上面的那些話(huà)，又補充到：回去好好過(guò)吧，你的命不錯，兒女將來(lái)也孝順，是長(cháng)壽之命啊！
像瞎子大爺說(shuō)的那樣，轉過(guò)年媽媽就懷孕了，連生兩兒兩女，日子過(guò)得越來(lái)越好，順風(fēng)順水，我們兄妹四人也都堅信，一切會(huì )像瞎子大爺說(shuō)的那樣發(fā)展下去。
我們都結婚生兒育女了，老爸說(shuō)他得買(mǎi)輛三輪車(chē)，方便。拗不過(guò)他，再三叮囑，買(mǎi)了。這樣，山里山外，趕集訪(fǎng)友，父親都是開(kāi)著(zhù)三輪車(chē)和媽媽同往。
村外新建高速公路了，方便，不顛。父親開(kāi)車(chē)載著(zhù)母親去外村賣(mài)蘋(píng)果，走在高速路上，車(chē)胎爆了，父親就地換輪胎，不忘叮囑站在車(chē)頭那里的媽媽?zhuān)耗戕D到車(chē)這一面！別讓車(chē)撞著(zhù)你！一語(yǔ)成讖，飛奔而過(guò)一輛小客車(chē)，把正走到車(chē)另一面的媽媽撞了出去……
媽媽再沒(méi)醒過(guò)來(lái)，沒(méi)留下一句話(huà)，沒(méi)用我們伺候一天。那一年，媽媽62歲，媽媽叫袁冠英。
媽媽……媽媽?zhuān)疫€是想你。